La salle-de-bain

Mémoire filante

La salle-de-bain

30 December 2019 Enfance Mémoire traumatique 0
La salle-de-bain

TW : inceste – violences sexuelles – attouchements – viol

***

Ma mère a un nouveal amoureux. Je suis partagée. Je suis contente et pas contente. Je préfère quand il n’y a pas d’hommes à la maison. Mais, elle semble heureuse.

Ce soir, elle me le présente.

Après l’école, nous voilà donc en chemin vers son appartement, à Laeken.

Lorsqu’il nous ouvre la porte, la première chose qui me frappe, c’est la blancheur. Tout est blanc. Les murs, les meubles, même sa plante verte a été peinte en blanc.

Il y a une télé avec un matelas jeté négligemment devant. Une table aussi, avec des chaises.

Il prépare des moules. Je suis impressionnée. Les moules, c’est un plat que je ne mange qu’au restaurant. Ca doit être super compliqué à cuisiner. Mais, il semble manier la cuisine avec une facilité déconcertante.

Pendant que ça cuit, nous regardons des dessins animés sur la télé, couchés sur le matelas, à plat ventre.

Il met “Titi et Gros minet”. Il s’esclaffe de rire plusieurs fois. On dirait un enfant. C’est drôle. C’est sympa aussi. Pour une fois, je me sens à ma place. Il rit, il s’amuse. Nous sommes deux gosses en train de regarder des dessins animés. Ma mère est là aussi. Elle sourit. Elle a l’air heureuse.

Nous passons ensuite à table. Ces moules sont une tuerie ! Ah oui, il sait vraiment bien cuisiner ! Peut-être un jour, il m’apprendra ?

Bon, il n’y a pas de dessert, m’enfin, c’est pas grave. J’ai bien mangé. Ma mère et lui boivent “un petit kawa”.

Soudain, ma mère regarde l’heure. Elle s’exclame qu’il est tard, que demain, j’ai école et que je n’ai pas encore pris mon bain.

Il propose que je le prenne là et que nous dormions là pour ne pas me fatiguer pour demain.

Me voilà donc dans la salle-de-bain, dans mon bain. Seule. C’est chouette. Je hais les douches et maman s’obstine à me faire prendre des douches d’habitude. Je profite avec plaisir des joies de l’eau.

J’entends ma mère débarrasser la table. C’est drôle, à la maison, elle ne fait pas tout ça, maman…

Lui entre dans la salle-de-bain, prétextant qu’il doit aller à la toilette.

Je suis encore jeune et confiante. Et pas pudique pour un sou.

Mais, soudain, il se déshabille.

L’ambiance change du tout au tout.

Il m’empoigne les cheveux et exige que je l’embrasse sur son “là-où-il-faut-pas”. C’est comme ça que ma maman appelle les zizis des garçons.

Je refuse. Je sais qu’on peut pas. Mais, il insiste et me tape la tête à chacun de mes refus. J’ai peur. Il me fait mal. Je pleure. Il me frappe et m’ordonne de me taire.

Il me dit en serrant les dents que si je ne lui obéis pas ou si je dis un mot à qui que ce soit, il me tue et tue ma mère avec.

Ma mère ! A ces mots, j’obtempère. J’aime trop ma mère. J’ai peur qu’il lui fasse du mal.

Mais, je suis tellement terrifiée. Mon coeur bat tellement vite.

Je n’arrive plus à aligner deux pensées correctement. Je suis toute entière pleine de peur. Je tremble. Je pleure en silence.

Mon corps et mon esprit se séparent l’un de l’autre. Je suis ailleurs. Dans un endroit beau et doux, pendant que mon corps fait des choses que je sais mauvaises et sales. J’ai l’habitude. Quand maman fait venir des hommes à la maison et qu’ils jouent avec mon corps.

Dorénavant, je hais les bains. Je préfère les douches. C’est plus rapide. Il y a moins de risques qu’on me fasse des vilaines choses dans un bain.

J’ai 6 ans et ma vie a basculé à jamais…

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *